Kurz vor dem zweiten Weltkrieg macht der Schweizer Maler Willy Fries (1907 bis 1980) bei einem Studienaufenthalt in Berlin die schmerzliche Erfahrung: Passion ist nicht Vergangenheit, sie findet heute statt. Die unübersehbare Schar von Zuschauern ist Fries unter die Haut gegangen. Er ist fast verzweifelt an ihnen.